Вас только что стерли: 30 лет фильму "Стиратель", который нарушает все правила современного кино
30 лет назад на экраны вышел энергичный экшен "Стиратель" с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Фильм стал лебединой песней олдскульного "маскулинного" боевика, в котором неубиваемый герой-одиночка сражается в целой армией, а попутно спасает красавицу. Сегодня фильм наподобие "Стирателя" попросту невозможен, считает кинокритик Алексей Росовецкий — для современного Голливуда такое кино стало бы репутационным самоубийством. За эти тридцать лет мир вокруг нас очень сильно изменился, и "Стиратель" наглядно показывает, как именно.
В 1996 году режиссер Чак Рассел снял образцовый фантастический экшен, который запомнился зрителям динамикой и невероятными по тем временам визуальными эффектами. Сценарий написал живой классик Уэйлон Грин, автор сценария классической "Дикой банды" Сэма Пекинпа 1969 года — вестерна, который стал для своего времени этапным фильмом по причине запредельной экранной жестокости.
48-летний Шварценеггер был в своей идеальной форме, роль очевидно писалась под него, так что ему просто просто нужно было оставаться самим собой перед камерой — что выгодно отличает "Стирателя" от фильмов, где Мистеру Вселенная приходилось что-то изображать. Полный сил Джеймс Каан эффектно сыграл харизматичного антагониста, а компьютерные технологии уже позволяли создавать внутри фильма отдельные аттракционы, построенные на спецэффектах — как перестрелка с крокодилами в зоопарке.
В общем, идеальный блокбастер 1990-х, ориентированный на развлечение без лишних рефлексий и с колоссальным бюджетом под главную звезду, который более чем двукратно окупился, принеся более 240 млн долларов.
В дальнейшем продюсеры будут делать ставку на фактурные актерские ансамбли, высокоскоростной клиповый монтаж и сложные концепты. Мачистский юмор классических ванлайнеров ("Вас только что стерли") уступит место постмодернистской иронии, да и сам жанр начнет все сильнее сливаться с комедией и фантастикой. Хореография боев в "Матрице" навсегда изменит то, как в Голливуде ставят сцены поединков. А использование компьютерных спецэффектов, которые применялись как эффектные шоустопперы, станет самоцелью, когда сам по себе фильм превратится в сплошной цифровой аттракцион.
Да и сам "Шварц" скоро сделает очередной шаг вверх по золотой лестнице шоу-бизнеса, заняв пост 38-го губернатора штата Калифорния. Но в отличие от Клинта Иствуда, обратно в кино уже не сможет вписаться.
Итак, что не так со "Стирателем"?
Для начала, сейчас этот шварценеггеровский режим бога и мультяшная физика (чего только стоит прыжок из самолета вслед за парашютом) перестали быть прерогативой героев из плоти и крови — теперь это суперспособности костюмированных героев комиксов. Такому неуязвимому герою очень сложно сопереживать, тем более, что современный ценитель экшенов привык к травмам. Даже Джек Ричер из одноименного сериала, снятого со всей любовью к маскулинному кино эпохи VHS, может переболеть ковидом, устать и просто постареть.
Гораздо более серьезные претензии — к тропу "дева в беде", которую главный герой обязан спасать и защищать, повсюду таская за собой. Десятилетиями "дева в беде" была не полноценным персонажем, а сценарной функцией, которая давала герою экшена мотивацию двигать сюжет. Но сегодня выпуск дорогого блокбастера с героиней наподобие Ванессы Уильямс в "Стирателе" — это гарантированное репутационное самоубийство.
В эпоху после #MeToo героиня точно также обязана принимать решения, ошибаться и активно влиять на историю. И дело не в том, что студии настолько прониклись новой этикой. Просто старые схемы банально перестали продаваться.
И уж совсем невозможны сегодня гомофобные шуточки над героем Роберта Пасторелли — бывшего мафиози, которого "Шварц" спасает и прячет по программе защиты свидетелей. Ради комического эффекта его устраивают работать в гей-клуб, что было совершенно обыденным решением для экшенов 1990-х годов. В то время Голливуд совершенно не воспринимал ЛГБТ-персонажей как самостоятельных героев — они существовали на экране либо как повод для гэга, либо чтобы лишний раз подсветить "крутость" главного героя.
Коллеги персонажа Пасторелли по итальянской мафии выглядят на экране не менее карикатурно: это сборник всех известных стереотипов об итало-американцах в спортивных костюмах. Сегодня такая насмешка над диаспорой вызвала бы грандиозный скандал.
В общем, такое кино больше не снимают. Что кажется лишним поводом пересмотреть "Стирателя": в честь юбилея фильма студия Warner Bros. перевыпускает его в формате 4K Digital.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные данные в рубрике "Мнения" несет автор.
- Последние
- Популярные
Новости по дням
22 июня 2026
