У каждого из нас есть дом. Даже если он временный, даже если он в воображении. Но что, если дом — это терминал аэропорта, скамейка под неоновым светом, чемодан вместо шкафа, душ — в общественном туалете? Мехран Карими Насери, иранский беженец, проживший в парижском аэропорту Шарля де Голля более 18 лет с 1988 по 2006 год. Человек без страны, без паспорта, без официального адреса — и в то же время с невероятной историей, которая вдохновила Голливуд и тронула миллионы.
Его жизнь — это драма без сцены, фильм без режиссера. Абсурд, в котором он оказался не пленником, а добровольцем.
Начало изгнания, которое не имело обратного билета
Мехран родился в Иране около 1945 года в обеспеченной семье. По его словам, мать была медсестрой британского происхождения, отец — иранец. В 1970-х он учился в Англии, но потерял связь с родиной из-за политических обстоятельств. Высказывания против режима шаха Ирана привели к изгнанию. В 1977 году Насери получил статус политического беженца, признанный ООН в Бельгии, что позволяло ему легально проживать в нескольких странах Европы.
Его жизнь могла бы сложиться иначе. Но в 1988 году, направляясь из Парижа в Лондон через Брюссель, Мехран теряет документы — то ли из-за кражи, то ли по собственной неосторожности, то ли передал их кому-то намеренно. Прибыв в лондонский аэропорт Хитроу без удостоверения личности, он был немедленно депортирован обратно во Францию. Там началась его долгая, неожиданная ссылка в зоне ожидания терминала №1 аэропорта Шарля де Голля.
Терминал как камера хранения человека
Мехран остался нигде. Во Франции без документов его не могли впустить, потому что не было доказательств, что он имеет право находиться в стране. Но и депортировать некуда — Иран считал его предателем, а Бельгия отказывалась принимать без удостоверения беженца. Этот юридический парадокс сделал аэропорт единственным возможным местом для существования.
Сначала он спал на скамейке, потом получил пластиковый ящик, газеты, сумки — «мебель» человека без дома. Он мылся в туалете, брился, принимал пищу от сотрудников кафе, читал ежедневную прессу. Его фигура стала знакомой всем работникам аэропорта: они называли его просто «monsieur Alfred» — потому что он сам подписывался как Sir Alfred Mehran. Его решение сменить имя, по некоторым источникам, было частью его попытки дистанцироваться от страны, которая его отреклась.
С годами его присутствие стало чем-то привычным, почти уютным — как талисман терминала, молчаливый свидетель рейсов, встреч, слез и новых начинаний. Но он никуда не улетал.
Паспорт, которого не было в сердце
Самое парадоксальное в истории Мехрана — то, что он мог покинуть аэропорт. В 1990-х годах французские и бельгийские власти согласились предоставить ему новые документы. Но… он отказался их подписать.
Причина крылись в идентификации. В документах было указано, что он — иранец. Но Иран, по его мнению, изгнал его, предал, стер с лица земли. Он больше не чувствовал себя частью этой страны. Для себя он стал Sir Alfred — личностью, которую создал из обломков самого себя. Кроме того, новые документы не давали права на проживание в Великобритании, куда он стремился. И снова он сказал «нет».
Его принципиальность граничила с одержимостью. Его свобода была ограничена не только внешними условиями, но и внутренним выбором. Он стал пленником не только системы — но и собственного достоинства.
Голливудский хэппи-энд, которого не случилось
В 2004 году вышел фильм «Терминал» режиссера Стивена Спилберга с Томом Хэнксом в главной роли. Хотя сюжет художественный, создатели не скрывали, что история Мехрана была главным источником вдохновения. Зрители увидели эту историю через призму комедии и тепла, но сама реальность Насери была значительно сложнее.
Лента принесла ему славу. Журналисты снова начали писать о «человеке из терминала». Мехран дал несколько интервью, но так и остался на своем месте — в центре хаотичного человеческого потока, в тени рекламных табло.
Назад — к месту, которое не принимало, но терпеливо ждало В 2006 году его здоровье ухудшилось. Он был госпитализирован, а затем переведен в приют. На этом, казалось бы, история закончилась. Но спустя годы, в 2022-м, Мехран добровольно вернулся в аэропорт. Он снова поселился в терминале — теперь уже как символ своей собственной судьбы. На этот раз — в последний раз.
12 ноября 2022 года он умер от сердечного приступа. Именно там, где жил столько лет. На скамейке, под жужжание табло вылетов, среди равнодушных взглядов и привычных лиц.
Человек в зоне ожидания, которая никогда не закончилась
Мехран Карими Насери прожил свою жизнь в паузе между миром, который его отверг, и миром, который не хотел принять. Его история — это не просто исключение. Это зеркало общества, в котором личность может исчезнуть между печатями, именами и решениями, которые не имеют лица.
Его история — о достоинстве, одиночестве, абсурде и свободе быть собой даже тогда, когда мир этого не позволяет.
