Алма-Ата и Алматы. Почти детективная история

06.10.2022, 17:18 ratel.kz

Чтобы рассказать подробно, надо рассказывать долго. И я буду это делать – на очереди еще несколько "серий". Но позже. А в этом материале – конспект, сжатое повествование, только самое основное. Кто такой КАЛМЫКОВ Сергей Иванович и что он значит для нашего города, я, конечно же, знала и до этой истории. Как и любой мало-мальски образованный алматинец. И не только образованный. И не только алматинец. Творчество Калмыкова завораживает, потрясает. Его зал в Государственном музее искусств им. Абылхана Кастеева, нашей любимой "Кастеевки", не пустует, там всегда люди. Они стоят перед его работами с отрешенными от этого мира лицами, пораженные его невообразимым талантом. Фото Павла Михеева. В нашем городе он прожил много лет, работал в театре, творил волшебство. А вот место захоронения его было неизвестно. Утеряно оно было. И как это получилось, что была забыта могила известного всему городу человека, сейчас и не понять. Но случилось. Возможно, потому, что последние месяцы своей жизни Калмыков провел в больнице. Он был одинок, о его родственниках мало что известно, хотя он из большой семьи. Но сам женат не был, детей не было у него… Могилу художника пытались найти многие краеведы и историки. В том числе и Георгий Алексеевич АФОНИН, исследователь-некрополист, которого я со всем почтением могу назвать своим учителем – именно благодаря ему я и сама стала заниматься некрополистикой. Пока робко и под руководством более знающих людей. Которых (знающих) не так-то много в нашем городе. Лично я знакома только с одним – с Георгием Алексеевичем. У него множество серьезных исследований в этой области, ему удалось найти забытые могилы многих известных горожан. А могилу Калмыкова все не удавалось, хотя ее поискам он посвятил лет десять, не меньше. Мы много обсуждали с ним это, думали: ну где же она могла быть? Версии выдвигались самые разные. Но ни одна из них не подтверждалась. В одной фейсбучной группе администратор – российская искусствовед – вывесила пост про Калмыкова. В нем все было лаконично: немного про творчество, немного фотографий, немного биографических данных. И в конце фраза: "Умер в 1967 году, могила его неизвестна". А под постом комментарий: "А я знаю, где могила Калмыкова. Мне отец ее показывал!". Я это прочитала и аж подпрыгнула. Написала автору комментария личное сообщение, попросила номер его телефона. Важно – он оказался алматинцем. Немедленно связалась с Алексеем Георгиевичем, рассказала ему об этом комментарии. Мы связались с комментирующим – Олегом Ивановичем ФЕДОРОВЫМ. Оказалось, он – из семьи художников. Его родители – Иван Петрович и Елена Александровна были художниками (отец – директор Алма-Атинского художественного училища им. Гоголя), знали Калмыкова, дружили с другими видными художниками – Абрамом ЧЕРКАССКИМ, Павлом ЗАЛЬЦМАНОМ. Е.А. ФЕДОРОВА (АНТИПЕНКО) умерла 25 января, а Калмыков – 27 апреля 1967 г., места их захоронений оказались рядом. Что неудивительно: Алма-Ата тогда была маленьким городом, а профессиональный круг был еще меньше, все друг друга знали… Я написала тогда материал об этой семье. Их история перекликается с историей города, там столько судеб, имен, дорог сплелись… Мама Олега умерла молодой, могила ее находится неподалеку от могилы Калмыкова. И когда отец с Олегом приходили на кладбище к могиле мамы, то потом навещали и могилу художника Калмыкова. Потому Олег ее хорошо помнит. И помнит дорогу к могиле. На кладбище мы пошли целой командой: Олег, Георгий Алексеевич Афонин, Анна ДЕГТЯРЕВА - мой партнер по куче проектов, моя соратница по безумным авантюрам, моя дочь, в конце концов. Ну, и я. Анна взяла фотоаппарат – надо было запечатлеть место захоронения. Это же исторический момент! На старых алматинских кладбищах я бывала, конечно. Как и многие из вас, дорогие друзья. Хаос, в котором сложно разобраться. Хаос, в котором легко заблудиться и сложно что-либо найти. Сразу вспоминается, как мы с Аней искали могилу ЗЕНКОВА, которую, кстати, никто и не терял (это вот тут, если кому интересно). Но найти место захоронения даже по подсказкам и готовой схеме оказалось тогда делом очень сложным. А тут – заброшенная могила, которую Олег уже давно не посещал. Сознаюсь: я думала – придется нам бродить долго в ее поисках. Но все оказалось просто Олег сказал: вот сейчас по главной аллее, потом налево, через 50 метров еще раз налево, и там еще метров 50. Мы пошли за ним. И пришли сразу же к могиле. Ну как к могиле… Пустое место с небольшим холмиком, заросшим травой и кустарником. Олег говорит: когда-то на могиле стоял небольшой деревянный столбик с табличкой. Калмыков же умер в больнице, хоронили его, скорее всего, за казенный счет. На табличке когда-то был номер, фамилия-имя-отчество, годы жизни. Олег это помнит хорошо. Но столбик не сохранился… А память человеческая – вещь тонкая, сложная… Потому мы сразу стали думать: а как можно доказать, что это действительно могила Калмыкова, а не какого-то другого человека? Только через архивы Рядом никаких других безымянных могил не наблюдалось... Это облегчало нашу задачу. И мы разработали план действий. Аня сфотографировала все могильные надписи на всех могильных памятниках в округе. С этими фотографиями я отправилась в городской архив. Моя цель была – найти в книгах захоронений надпись о смерти Калмыкова. И заодно посмотреть, есть ли в этой книге фамилии тех людей, чьи могилы мы видели на кладбище рядом с могилой художника. Я очень, очень благодарна руководству городского архива. И всем его сотрудникам, тем кто таскал мне толстые похоронные книги и другие папки. В похоронной книге увидела не очень-то ободряющую надпись – часть информации утеряно. Загрустила. Но продолжила поиски. Описывать их, то есть поиски, не буду. Ничего нет романтичного в этом. Это была нудная, кропотливая, но вместе с тем очень захватывающая работа. Парадокс, да. Но факт. Информацию я нашла. Не поверила своему счастью, перепроверила сто раз. Нет, все правильно! (Забегаю вперед – именно эта книга регистрации захоронений, хранящаяся в Государственном архиве города Алма-Аты, и является документальным подтверждением места захоронения Калмыкова). Под датой 28 апреля было указано: "Калмыков Сергей Иван.". И дальше адрес: з-й микрорайон, дом 15, кв. 30. А еще дальше – о! – продолжение записи: ЗАХАРОВА Валентина Васильевна, 3-й микрорайон, дом рядом. Стала выяснять: что это за информация? Кто эта женщина, кем она приходилась Калмыкову? "Шапочка" этой информационной строки не сохранилась. Сотрудники архива тоже не знали, что в какой графе написано. Так что надо было включать голову. И в сотый раз перечитав соседние записи, вдруг сообразила: Захарова - это ж тот самый человек, кто хоронил Калмыкова! Но кем же она приходилась Сергею Ивановичу? Загадка… Чтобы ее решить, мы втроем – Аня с фотоаппаратом, Георгий Алексеевич с записной книгой и я с диктофоном – отправились по адресам, указанным в книге. Понятно, что это авантюра чистой воды – столько лет прошло, ну кто нам может что-то рассказать об этих людях… Дом, в котором когда-то жил Калмыков, нашли сразу. Обошли со всех сторон, сфотографировали. Обычный панельный дом в обычном микрорайоне. Никаких мемориальных досок, памятников и вообще ничего, что указывало б на то, что в нем жил последние свои годы великий художник. Тот самый, творчеством которого мы все гордимся, книги о творчестве которого читаем, их даже не достать – расхватывают сразу же, почти горячими, после типографии, а его работы продаются за бешенные деньги с аукционов и тиражируются на открытках, календарях, билбордах. Да уж, не умеем мы, потомки, быть благодарными… Погрустив, отправились по второму адресу. И там нас ждала совершенно неожиданная удача. В окне первого этажа нужного нам подъезда мы увидели мужчину. Подошли, разговорились, познакомились, он в этот дом приехал еще ребенком в 1965 году. Мы тут же спросили про Захарову. "А, которая в театре пела? Так она уже несколько лет как умерла". Вот в чем дело! Валентина Васильевна и Сергей Иванович работали вместе в театре, к тому же, как выяснилось позже из разговора с пасынком Захаровой Леонидом АЛЬТМАНОМ, она была человеком неравнодушным, очень активным, была общественницей, состояла в профкоме. Да и вообще дружила с Калмыковым, помогала ему частенько. Они жили рядом еще на старой квартире – в бараках, на их месте сейчас стоит магазин "Восход". …. Помнит, что у их семьи, а состояла семья из четырех человек: Валентина Васильевна с сыном и ее супруг, тоже с сыном, было две комнаты, в одной жили родители, в другой мальчики. А комната Калмыкова была напротив. А еще через пару месяцев в другом архиве – Центральном – я нашла подтверждающий его слова документ: справку с места жительства Калмыкова. А там адрес: Шевченко, 36, кв. 7. А еще там указано, что он жил он "в данном доме" с 1936 года. И получил он эту квартиру в оперном театре, в котором был художником-декоратором с 1935 года. Много интересного рассказала единокровная сестра Валентины Захаровой – Ольга Васильевна ДЖАНАЕВА… И не только про художника и даже не столько о нем, сколько о семье, о сестре, об отце. Это потрясающая семейная история, особенно в разрезе истории города и страны, и я ее напишу, обещаю. Вообще, такая поисковая работа вдохновляет. Знакомит с новыми людьми, появляются новые детали – и всем известные герои очеловечиваются. Это важно. А еще очень увлекает работа в архивах. Это со стороны кажется – скучно копаться в старых книгах. А на деле – это детектив, загадка, которую надо разгадать. И документы – это же не просто бумажки с информацией. В них отражена вся жизнь человека (современного, конечно, в давние времена было не до бумажек) и даже его характер. К примеру, у Сергея Калмыкова была привычка копировать все важные документы. Он просто переписывал от руки информацию с официальной бумажки на отдельный лист. А еще он любил оставлять свои комментарии на документах, письмах, отзывах, заявлениях. И любил составлять свои "документы" - я видела список театров, в которых он работал, там 20 пунктов... Но все это осмыслю и проанализирую потом. Важно: за каждым документо