Наш веб-сайт использует файлы cookie, чтобы предоставить вам возможность просматривать релевантную информацию. Прежде чем продолжить использование нашего веб-сайта, вы соглашаетесь и принимаете нашу политику использования файлов cookie и конфиденциальность.
Год назад президент России Владимир Путин приказал начать «специальную военную операцию» в Украине – якобы с целью защитить жителей восточного региона Донбасс и провести «демилитаризацию и денацификацию» страны. Тем самым он одновременно начал атаку на богатую культуру собственной страны: сегодня её с презрением отвергают по всему миру.
Да, невозможно сравнивать потери россиян (разрушенные карьеры и планы на будущее, утраченные международные контакты) с потерями, которые несут украинцы под ударами российских танков и бомб. И всё же влияние этой войны на российскую культуру, а также начатые самим Путиным преследования деятелей культуры и артистов заставляют задаться фундаментальными вопросами о будущем одной из крупнейших держав мира.
После начала войны я предупреждала о том, что «отмена» российских культурных мероприятий и обменов в виде коллективного наказания может ударить рикошетом, ограничивая доступ к информации о намерениях Путина. И могут «подтверждать» его рассуждения о том, как Запад якобы стремится уничтожить Россию. Но ни одна внешняя сила не могла нанести так много вреда россиянам, как их собственное правительство.
Да, сейчас не сталинские времена, когда людей могли отправить в Гулаг или расстрелять за критику режима. Но хорошо известно, что критики Путина могут внезапно заболеть – или выпасть из окна. И даже когда они избегают такой судьбы, публичная оппозиция Украинской войне легко может стать причиной разрушения жизни человека другими способами.
Когда легенда поп-музыки Алла Пугачёва пожаловалась в социальных сетях, что российские солдаты «гибнут за иллюзорные цели, делающие нашу страну изгоем», её выступления оказались запрещены на радио и телевидении. Напомню, в 1970-е годы её слава была такой, что даже шутили: «Леонид Брежнев – это политик эпохи Пугачёвой». Когда рок-музыкант Юрий Шевчук, ещё одна российская легенда, выступил с антивоенным призывом на концерте (он заявил, что «Родина — это не жопа президента, которую нужно всё время целовать»), его оштрафовали за «дискредитацию вооружённых сил РФ», а запланированные концерты были отменены.
Рты затыкают не только известным фигурам. В декабре во время поездки в Москву я лично видела, как полиция арестовала уличных музыкантов за то, что они пели написанную ещё в 1989 году песню Шевчука «Родина». В ней он предостерегал от возврата к власти КГБ, а сейчас написал для этой песни своеобразный сиквел – «Родина, вернись домой» – с требованием остановить войну в Украине.
Комедийные артисты тоже превратились в естественные мишени для властей. Российское министерство юстиции недавно объявило Максима Галкина, мужа Пугачёвой, «иностранным агентом» после того, как он высказался против войны. (Этот статус уже был использован властями, чтобы запугать или заставить замолчать 262 независимых издания и более 300 работников СМИ и активистов, а также правозащитные организации, в том числе Московскую Хельсинкскую группу и «Мемориал», и преподавателей вузов, например, в Московской высшей школе социальных и экономических наук).
В театральном мире такая же картина. После высказываний против вторжения были уволены Дмитрий Назарова и Ольга Васильева (муж и жена, оба актёры легендарного Московского художественного театра). У знаменитой актрисы Лии Ахеджаковой удалили все пьесы с её участием из репертуара театра «Современник».
Пьесы одного из самых известных современных российских писателей, Бориса Акунина, до сих пор идут на сцене, но его имя удалили с плакатов и афиш из-за того, что он критикует войну. Имя одного из ведущих театральных режиссёров Дмитрия Крымова тоже удалили из афиш поставленных им спектаклей, а в некоторых случаях представления перенесли на неопределённое время.
Министерство культуры считает такие решения «абсолютно логичными». Наказываемые люди «покинули Россию» в «трудное время» и «публично выступают против её богатой культуры». В этой оруэлловской антиутопии, в которую превратилась современная Россия, быть против войны и заниматься культурной деятельностью значит быть против культуры. Здесь у искусства нет деятелей, а критики Кремля живы, но у них нет жизни.
В некоторых случаях толерантности к культуре в путинской Россия даже меньше, чем в сталинские времена. В качестве примера можно привести недавнее увольнение директора Третьяковской галереи Зельфиры Трегуловой. Гражданин по имени Сергей якобы пожаловался в министерство культуры, что выставка, которую он посетил в Третьяковке, «не в полной мере» соответствует государственной политике «по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей».
В сценах «запойного алкоголизма» и в «присутствии маргинальных социальных элементов» Сергей увидел признаки «деструктивной идеологии». Это заставило его почувствовать «глубокий пессимизм и беспросветность». (Кстати, этот Сергей, вполне возможно, является кремлёвской выдумкой.) От Трегуловой потребовали отчета о соответствии экспозиции российским духовно-нравственным ценностям. Хотя Трегулова не критикует Путина и его войну, объяснения, которые она, вероятно, предоставила, были явно признаны неадекватными: её уволили под предлогом истечения срока контракта.
В сталинские времена было много пропаганды «счастливой советской жизни»: люди умирали от голода в колхозах, а художники рисовали сцены изобилия. Но после Сталина государственный контроль над искусством отчасти смягчился. Например, в конце 1960-х и в 1970-е годы Московский театр на Таганке ставил спектакли, которые вызвали гнев у властей и даже запрещались, тем не менее, вплоть до 1984 года директору театра, Юрию Любимову, разрешали продолжать свою деятельность в Москве.
Да, конечно, СССР едва ли можно было назвать бастионом художественной свободы. В дальнейшем Любимова лишили советского гражданства, вынудив его присоединиться к таким деятелям культуры, как Александр Солженицын и Иосиф Бродский, оказавшимся в изгнании. Но если Путин и подавляет культуру так же жёстко, как Советы, то Россия от СССР весьма далека.
По крайней мере, тайная полиция большевиков осуществляла свой смертоносный контроль над обществом ради того, чтобы привести отсталую царскую Россию в индустриализированное будущее – и даже вывести её на передовые технические рубежи в некоторых областях. Россия стала первой в мире страной, запустившей в космос спутник, а затем и человека. Напротив, культурная чистка, начатая Путиным, лишь отбросит Россию назад, в её тёмное прошлое.
Copyright: Project Syndicate, 2023. www.project-syndicate.org
Профессор международных отношений в университете The New School, соавтор (с Джеффри Тайлером) книги «По стопам Путина: В поисках души империи через одиннадцать часовых поясов России» (издательство St. Martin’s Press, 2019).
