Наш веб-сайт использует файлы cookie, чтобы предоставить вам возможность просматривать релевантную информацию. Прежде чем продолжить использование нашего веб-сайта, вы соглашаетесь и принимаете нашу политику использования файлов cookie и конфиденциальность.
Современные технологические миллиардеры считают, что они самые настоящие гении, добившиеся всего своими силами и потому заслуживающие почитания. Но людям не стоит этому верить, считает автор The Atlantic.Свою первую работу после окончания Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе я получил в банке Morgan Stanley в 1980-х годах. Как и многие другие молодые аналитики, я понятия не имел о том, что из себя представляет инвестиционная деятельность банков. Я лишь знал, что мы находимся на самой вершине и что там можно зарабатывать огромные деньги. Мы не обращали практически никакого внимания на ту более широкую роль, которую денежные отношения играли в обществе. Нам было поручено породить «суперхищника» капиталистического рода — публичную компанию. Наша экономическая миссия, сказали нам, благородна: мы зарабатываем деньги, помогая другим людям привлекать средства, чтобы затем они могли инвестировать эти средства и зарабатывать еще больше денег.
Тогда я этого не осознавал, но избрание Рональда Рейгана в 1980 году вмонтировало этот посыл как в культуру, так и в государственную политику. В своей инаугурационной речи президент прочертил линии фронта: «В условиях текущего кризиса правительство — это не решение нашей проблемы, правительство — это сама проблема». С его точки зрения, причиной упадка Америки стало то, что рабочий класс и правительство заключили союз, чтобы подавить класс держателей акций, породив анемичную экономику, которая перечеркивала свободу быть успешным. Рейган быстро положил конец тем ограничениям, которые ранее государство наложило на американскую экономическую мощь, — то есть высоким налогам для наших наиболее продуктивных граждан, чрезмерному регулированию бизнеса, а также устрашающему монстру социальных льгот, который подтачивал корни капитализма. Рейган вырвал либерализм с корнем и заменил его грубым индивидуализмом и «правом лелеять героические мечты».
Результаты оказались впечатляющими. Когда несколько лет спустя я прибыл на Уолл-Стрит экономика бурлила. Валовой внутренний продукт рос все годы президентства Рейгана, кроме одного, а инфляция упала с 14% до 4%. В наступившую эпоху ценности акционерного капитала промышленный индекс Доу-Джонса, который снижался с середины 1960-х годов, удвоился.
Деловые новости, и особенно освещение фондового рынка, стали медийным продуктом Мейн-Стрит и сделали индекс Доу-Джонса (а позже и Nasdaq) нашим основным экономическим индикатором. Отчасти это отражало рост заинтересованности: благодаря пенсионным счетам 401(k), паевым инвестиционным фондам, а позже и интернету уровень участия в фондовом рынке увеличился менее чем с трети американских домохозяйств в 1980-х годах до примерно половины сегодня.
Однако то, насколько широким стало участие в фондовом рынке, довольно легко переоценить. На самом деле распределение огромного прироста стоимости капитала, который мы наблюдаем с тех пор, как я впервые переступил порог Morgan Stanley, оказывается чрезвычайно неравномерным: 1% самых богатых американцев владеет более чем половиной акций, принадлежащих домохозяйствам, а «нижним» 90% принадлежит всего 11% акций.
Как именно самым богатым американцам удалось себя обезопасить? С помощью политики, которая направлена на то, чтобы поддерживать уже богатых людей, одновременно сужая возможности среднего и низшего классов.
Возьмем, к примеру, налоговый кодекс. Доход, полученный от продажи акций компании, облагается налогом по более низкой ставке, чем доход, полученный в результате фактической работы в этой компании. Второй пример: домовладелец может вычесть проценты по ипотеке на первый и второй дом, в то время как менее богатые люди платят арендную плату, не подлежащую вычету из суммы облагаемого дохода.Подобные нюансы преподносятся американской общественности в качестве «подсказок» о том, как можно разбогатеть, хотя на самом деле это механизмы того, как оставаться богатым. И эти внушения представляют собой пропаганду, которую вам навязывают 10% людей, которым принадлежат 89% акций.
За последнюю четверть века доминирующие позиции внутри элиты занял один сектор, и это крупнейшие технологические компании. И по мере того, как этот сектор накапливал все больше экономической мощи, он инвестировал прибыль в инструменты влияния на политику. В 2000 году технологические компании потратили 7 миллионов долларов на обхаживание законодателей. Двадцать лет спустя они потратили почти 80 миллионов долларов — больше, чем коммерческий банковский сектор (62 миллиона долларов), — и приблизились к лоббистскому бюджету нефтегазовой отрасли (112 миллионов долларов).Хотя «обычный человек» служил крепкой политической опорой, нарратив «рейгановской революции» требовал героического лидера. Итак, когда волна глобального экономического процветания подняла большинство лодок, в Америке мы поставили этот рост в заслугу не рабочим массам, а блестящим, предприимчивыми или просто удачливым людям, которые этими самыми массами управляли. И мы придумали особое название для этих современных «спасителей» — инноваторы.
Мы свергли старых богов и заменили их пантеоном идолов инноваций. И эта религия наиболее глубоко укоренилась в культуре технологий. В технологической сфере идея о том, что успех — это результат индивидуальных достижений, признак упорства и гениальности, уже стала одним из символов веры.
На протяжении большей части моей взрослой жизни именно такой была моя собственная мифология о себе — что я успешно прошел путь от сына работающей матери-одиночки до человека, покупающего частные самолеты. Несомненно, я сделал себя сам. Но правда в том, что я продукт Америки. Я извлек огромную выгоду из того, что родился в эпоху и в месте беспрецедентного процветания и получил множество преимуществ, большинство из которых были делом случая.
Примерно то же самое можно сказать и о Кремниевой долине. Конечно, там сформировалась уникальная экосистема, и человеческий капитал, который она привлекает, по-настоящему вдохновляет. Но мало кто задумывается о том, что фундамент Кремниевой долины был построен на государственных проектах. Компьютерный чип, интернет, компьютерная мышь, веб-браузер и GPS — все это было оплачено деньгами, собранными в виде налогов, а вовсе не венчурным капиталом. Хотя преобразование этих технологий в частную прибыль требовало нестандартного индивидуального видения, для него также были необходимы миллионы часов работы тысяч инженеров и других наемных служащих, большинство из которых были продуктом одной из крупнейших государственных программ, которые у нас есть, а именно бесплатных школ.
Наша страна когда-то боготворила космонавтов и лидеров правозащитных движений, которые вселяли надежду и учили сочувствовать. Теперь она поклоняется технологическим инноваторам, которые генерируют миллиарды долларов и двигают финансовые рынки. Чтобы оправдать это наше преклонение, мы сделали доходы акционеров единственным показателем успеха, поэтому акционеры и стали чрезвычайно успешными. Мы прославляли силу технологий, поэтому технологии приобрели огромную мощь. И мы восхваляли людей, стоящих во главе этих технологических организаций, за их гениальность.
Иллюстраций нашего идолопоклонства предостаточно — даже в сухих юридических документах публичных компаний. Когда Apple и Microsoft подали документы в Комиссию по ценным бумагам и биржам, чтобы стать публичными компаниями в 1980 и 1986 годах соответственно, их основатели были настоящими провидцами, и они действительно были ключевыми фигурами в созданных ими компаниях. Тем не менее, имя Стива Джобса фигурировало в документации Apple всего восемь раз; имя Билла Гейтса появилось в документации Microsoft 23 раза.
А теперь вспомним Адама Неймана.Когда в 2019 году его компания WeWork подала заявку на публичное размещение акций, имя Адама появилось в объявлении о предстоящей эмиссии акций 169 раз. Многие из этих упоминаний относились к описанию сложных взаимодействий и схем, которые он придумал, чтобы привлечь как можно больше средств инвесторов. Примерно через месяц после подачи заявки S-1 первичное размещение акций было отменено, а Нейман — уволен.Нейман — крайний пример, но преклонение перед инноваторами находит отражение во всех недавних заявках на первичное размещение акций. Соучредитель и генеральный директор Affirm Макс Левчин (Max Levchin) появляется в документах S-1 131 раз, а имя соучредителя и генерального директора Robinhood Владимира Тенева фигурирует в S-1 109 раз.
Рост числа упоминаний имен руководителей крупных технологических компаний соответствует росту их заработной платы: восемь из десяти самых богатых людей в мире являются действующими или бывшими руководителями американских технологических компаний, и их состояние почти полностью состоит из акций этих самых компаний. Действующий «Человек года» по версии Time Илон Маск — самый богатый из этого списка. С 1990 по 2021 год 1% самых богатых домохозяйств увеличил свою долю в национальном богатстве с 24% до 32%.
Быть компанией стоимостью в триллионы долларов никогда не было проще, чем сегодня. В августе 2018 года Apple стала первой публичной компанией, достигшей порога стоимости в 1 триллион долларов. В октябре 2021 года Tesla стала шестой по счету компанией, достигшей порога стоимости в 1 триллион (позже она немного откатилась назад, но в мае 2022 года ее стоимость снова превысила триллион долларов). Каждая следующая компания достигала этой отметки, имея меньший доход, чем предыдущая. Tesla вступила в этот клуб «триллионщиков» с показателем годовой выручки всего в 32 миллиарда долларов.
Но, если выйти за порог позолоченных особняков элиты, нынешняя эпоха процветания ощущается совсем по-другому. С середины 1970-х годов рост доходов домохозяйств среднего и низшего класса был весьма вялым. С 1975 по 2021 год доходы нижнего квантиля домохозяйств выросли на 12% —для сравнения доходы верхнего квантиля увеличились на 95%. Да, в некоторых областях расходов на эти ограниченные суммы теперь можно купить больше, чем когда-либо прежде, — прежде в продаже никогда не было такого количества разных видов кроссовок. Но это служи
